Ventos.

Flocos de dor na chuva pesada, ronco de motor partindo, janela embaçada.
Um abraço suado depois do futebol, luvas sujas. Um sorriso torto em mais um adeus. Culpa.
Fronteira de vidro, distância constante. Um telefonema de três em três meses. Ou quatro. Bagunçados meses, ar de asfalto, preocupação.
Água corrente, esmalte roído. Queijo fresco em cima da mesa vazia.
Um café mal engolido, um 'bom dia' em palavras decoradas. O último deles, lugar rotineiro.
Soro tomado, papéis rasgados, planos derretidos. Cheiro de tinta fresca.