Abriu a porta como quem abre um pote com biscoitos velhos. Olhou sem ver, desviou. Olhou rápido, de novo, e apertou a visão até surgirem as ruguinhas de sempre.
Ninguém precisa de óculos quando se tem o recurso das ruguinhas; Viu.
Abriu a porta como quem diz "eu voltei", com saudades.
Me disse: "Eu voltei!".
Me disse: "Estou bem".
Eu disse: "Estamos".
Me olhou com obrigação e me segurou, sustentando o olhar, como se as mãos fossem deslizes.
Me disse: "Não vou ficar".
Eu disse: "Não precisamos".
Me disse: "Eu não vou ficar".
Eu disse: "Não vamos".
Deslizou arrastado até minhas pernas e se ajoelhou como quem pede auxílio.
Primor de culpa, de lamentação, de solidez manchada a cândida, saliva e prazo.
Fez de mim barreira e eu o fiz explosão.
Elástica, me espreguicei.
Num abraço, desmoronamos.
